第三章　図書館の秘密

　月曜日の放課後、アオイは学校を早退した。体調不良と告げて、保健室から出た。嘘をついたことに罪悪感を感じたが、それ以上に、あの日記の続きを読みたいという欲求が勝っていた。

　丘を登る石段を、息を切らしながら駆け上がる。図書館の扉を開けると、例の司書の老人がカウンターにいた。

「あら、また来てくれたの？」

「はい……本を、探していて」

「どうぞ、ゆっくり」

　アオイは書庫へ向かった。昨日見つけた場所。革装丁の日記が置いてあった棚。

　しかし――

　そこには、何もなかった。

　アオイは慌てて周りを探した。他の棚も、床も、どこにも日記はなかった。消えてしまったのか。それとも、誰かが持って行ったのか。

「何をお探しですか？」

　背後から声がした。振り返ると、司書の老人が立っていた。いつの間に来たのだろう。足音も聞こえなかった。

「あの……昨日、ここにあった日記なんですけど……」

「日記？」

　老人は首を傾げた。

「革装丁の、古い日記です。1975年の観測日記って書いてありました」

「ああ……」

　老人は何かを思い出したような表情をした。

「それなら、奥の閲覧室にあるかもしれません。特別な本は、そちらで管理しているので」

「閲覧室？」

「ええ。こちらへどうぞ」

　老人は書庫の奥へと歩いていった。アオイは後に続く。

　書庫の最も奥には、小さな扉があった。老人はポケットから鍵を取り出し、それを開けた。

「ここが閲覧室です。どうぞ」

　扉の向こうは、小さな部屋だった。窓が一つあり、机と椅子が置かれている。そして、棚には数冊の本が並んでいた。

　その中に、あの革装丁の日記があった。

「これです！」

　アオイは日記を手に取った。老人は優しく微笑んだ。

「その本は、特別な本なんです。読む人を選ぶ本、と言ってもいいかもしれません」

「読む人を選ぶ……？」

「ええ。では、ごゆっくり」

　老人は部屋を出て、扉を閉めた。アオイは一人、閲覧室に残された。

　机に座り、日記を開く。前回読んだページを探し、その続きから読み始めた。

『5月10日　晴れ 私は、この街に何か秘密があると確信した。そこで、調べることにした。夜、五時を過ぎてから外に出てみることにする。』

　アオイは息を呑んだ。五時のルールを破ったのか。

『5月11日　曇り 昨夜、五時を過ぎてから外に出た。街は静まり返っていた。でも、奇妙なことに気づいた。家々の窓から光が漏れているが、人の気配がない。まるで、誰もいないかのようだった。 そして、時計塔の近くで、白衣を着た人たちを見た。彼らは何かの装置を持っていて、街を調べているようだった。私が近づくと、彼らは慌てて去っていった。』

　白衣の人々。装置。それは何を意味しているのか。

　アオイはページをめくり続けた。

『5月15日　雨 図書館の司書に尋ねてみた。この街の歴史について。すると、興味深いことを教えてくれた。 この街は、百年前に「実験都市」として作られたという。何の実験かは分からないが、特殊な目的のために設計された街だと。 でも、今はそんな実験は行われていないと言っていた。本当だろうか。』

　実験都市。アオイの背筋に冷たいものが走った。

『5月20日　晴れ 私は気づいてしまった。この街には、奇妙な規則性がある。 毎週火曜日、パン屋が出すメニューは前の週と全く同じだ。一品も違わない。店主に尋ねても、「そういうものだから」としか答えない。 それから、街の人々は、決まった時間に決まった場所にいる。まるで、プログラムされているかのように。 私は恐ろしくなった。もしかして、この街は――』

　そこでページが破れていた。次のページはなかった。

　アオイは日記を裏返し、確認した。確かに、ページが引きちぎられている。誰が、なぜ。

　最後に残っていたページには、走り書きでこう記されていた。

『もし、この日記を読んでいる未来の私へ。 気づいたと思う。この街は普通じゃない。でも、真実を知るのは危険だ。 私はこれから、図書館の地下に行く。そこに、すべての答えがあるはずだから。 もし私が戻ってこなかったら―― 片目が青い猫を数えて。火曜日のパンの数を覚えて。時計が逆回転したら、走って。 それが、この街から抜け出す鍵だ。』

　アオイは日記を握りしめた。図書館の地下。そんな場所があるのだろうか。

　閲覧室を出て、老人に尋ねた。

「あの、この図書館に地下はありますか？」

　老人は、少しの間、黙っていた。そして、ゆっくりと答えた。

「地下……ありますよ。でも、今は使っていません」

「入ることはできますか？」

「なぜ、そんなことを？」

　アオイは迷ったが、正直に答えることにした。

「日記に書いてありました。真実は地下にあるって」

　老人の表情が変わった。驚きではなく、何か別の感情。悲しみにも似た、複雑な表情。

「……あなたは、気づいてしまったのですね」

「何に、ですか？」

「この街の秘密に」

　老人は深くため息をついた。

「地下への入り口は、書庫の奥にあります。でも、行くなら覚悟が必要です。そこで知る真実は、あなたの世界を変えてしまうかもしれません」

「それでも、知りたいんです」

　アオイの声は、震えていなかった。自分でも驚くほど、冷静だった。

　老人は立ち上がり、書庫へと向かった。アオイも後に続く。

　書庫の最も奥、壁に一枚の絵画が掛けられていた。老人はそれをずらした。すると、その裏に小さな扉が現れた。

「この先が、地下です」

　老人は鍵を差し込み、扉を開けた。

　中は暗く、階段が下へと続いていた。

「灯りを持っていきなさい」

　老人は懐中電灯を手渡した。アオイはそれを受け取り、階段を降り始めた。

「待ってください」

　老人の声が、背後から聞こえた。

「あなたが、次の柊アオイなのですね」

「次の……？」

「真実を知ろうとする者は、いつも同じ名前を持っている。それが、この街のルールです」

　アオイは振り返ったが、老人の姿は影に隠れて見えなかった。

　階段を降り続ける。石造りの壁は湿っていて、空気はひんやりとしていた。どのくらい降りただろう。時間の感覚が曖昧になっていく。

　やがて、階段は終わり、広い空間に出た。

　懐中電灯で照らすと、そこは巨大な部屋だった。壁一面に、古い機械が並んでいる。計器、モニター、配線。すべてが埃をかぶり、動いていないように見えた。

　部屋の中央には、大きな机があった。その上に、一冊のファイルが置かれている。

　アオイは机に近づき、ファイルを開いた。

　最初のページには、こう書かれていた。

『実験記録　プロジェクト・オブザーバー 開始日：1975年4月1日 目的：人間の記憶と認識の可塑性に関する研究』

　アオイの手が震えた。ページをめくる。

『被験者：柊アオイ（14歳） 実験内容：閉鎖環境における反復的生活パターンの提示。被験者の認識変化を観測する。』

　次のページ。

『実験日数：180日 結果：被験者は異常に気づき始めた。実験の継続が困難と判断。記憶のリセットを実施。』

　記憶のリセット。

　アオイは、ページをめくり続けた。そして、最後のページに辿り着いた。

　そこには、驚くべきことが書かれていた。

『注記：本実験は継続的に実施される。被験者の記憶をリセットし、同一の環境を繰り返し提示することで、人間の適応能力の限界を測定する。 被験者が真実に到達した場合、記録を残し、次のサイクルへ移行する。 これまでの実施回数：47回 現在の被験者：柊アオイ（48代目）』

　アオイは、その場に崩れ落ちた。

　四十八代目。自分は、四十八番目の柊アオイなのか。

　そして、この実験は――まだ続いているのか。